夜深忽梦少年事

冬雪落满作业本

凌晨醒来时，枕巾已经洇湿了一大片。窗外的天还蒙着一层灰蓝，我摸着自己的脸颊，指尖竟还能触到一丝恍惚的灼痛感——原来昨夜的梦，把封存在童年里的那个冬天，原封不动地拽回了眼前。

我是被奶奶一手带大的。不是爷爷奶奶，爷爷在我还记不住人脸的年纪就走了，偌大的老屋里，只有我和奶奶两个留守的人，守着日升月落，守着一年四季，也守着村口那条通往外面的马路。那时候的日子过得很慢，慢到我能把日历上标着春节的那个红圈，用铅笔描了一遍又一遍，描到纸页都起了毛。我总在盼，盼着过年，盼着爸爸妈妈回来。

我总跟奶奶坐在门口的晒谷场——就是家门口那块水泥打的小场子，是我整个童年里最常待的地方。晒谷场的矮桌旁，摆着我们家最好的那把高椅，哪怕它的右边扶手裂了一道长长的缝——那是我去年爬树摔下来磕的，奶奶心疼了好久，找了细铁丝一圈圈缠牢，依旧稳稳当当的。村里别家的孩子都坐矮板凳趴石墩写字，只有我，奶奶说读书写字要坐端正，专门把这把椅子留给我，平日里我都舍不得乱碰，只有写作业、坐在晒谷场等爸妈回家的时候，才会小心翼翼地坐上去。我扒着矮桌翻课本，耳朵却始终竖起来，捕捉着村口的每一声车鸣，每一阵脚步声。我攒了满满一抽屉的奖状，把考了满分的试卷压在枕头底下，连奶奶给我缝的新棉袄，都要留到爸妈回来那天再穿。我总觉得，只要他们回来了，我就不是那个被同学笑“没爸妈管”的孩子了，我就有靠山了，就有藏了一年的话，能说给人听了。

那年的寒假，天格外晴。阳光晒得晒谷场暖融融的，连风都裹着屋檐下晒萝卜干的甜香。忽然就听见村口有熟悉的声音喊我的小名，我猛地从高椅上站起来，手里的课本“啪嗒”一声掉在矮桌上，抬头就看见马路那头，爸爸妈妈正拎着大包小包，一步一步朝我走来。阳光落在他们身上，给他们的衣角镶了一圈金边，妈妈的头发长了，爸爸的脸黑了些，可他们脸上的笑，是我在电话里、在照片里，盼了一整年的模样。

我什么都顾不上了，光着脚就冲了过去。风在耳边呼呼地响，心里的雀跃快要从嗓子眼里跳出来。爸爸快步迎上来，一把把我举过头顶，他的身上有柴油和烟草混在一起的味道，是我陌生又贪恋的、属于爸爸的味道。妈妈摸着我的头，指尖带着凉意，笑着说我又长高了，手里还拎着给我买的新球鞋。奶奶站在屋门口，擦着沾了面粉的手，眼角的皱纹都笑成了一朵花。那时候我以为，这一整个冬天的暖，都在这一刻，齐齐地涌进了我的怀里。

变故是在两天后。年关将近，屋里飘着炒花生和炸丸子的香气，煤炉上的水壶滋滋地响着，客厅里传来爸爸和朋友的说笑声，烟味混着茶香飘过来。妈妈在厨房的水池边洗菜，哗哗的水声盖过了屋外的风声。我蹲在灶门口看火，灶膛里的柴火烧得噼啪响，橘红色的火苗舔着锅底，把我的手和脸都烤得暖烘烘的，这是整个寒冬里，我最熟悉的暖意。奶奶在案板边切着腊肉，刀起刀落，发出沉稳的声响。

就是这时候，那个小女孩走了进来。她是爸爸朋友的女儿，比我小几岁，扎着两个翘翘的羊角辫，穿一身簇新的红棉袄，进门的时候还冲我笑了笑，眼睛弯成了月牙。我有些不好意思，往灶膛里添了一根柴，把脸往火光里埋了埋。可她没在我身边停留多久，转身就蹲到了墙角的水桶边。那是妈妈一早刚从井里挑回来的清水，清凌凌的，是留着洗菜、做饭、烧开水用的。

她先是伸出一根手指，在水面上点了点，见没人说她，就把整只手都伸了进去，哗啦哗啦地搅了起来。冰凉的井水溅出来，打湿了她的棉袄袖口，也溅得满地都是水迹，干净的水面上飘起了她袖口沾的灰尘。我皱了皱眉，起身走过去，放轻了声音跟她说：“妹妹，这个水是做饭用的，不能玩，会弄脏的。”

我话音刚落，她猛地回过头，手还泡在水里，另一只手扬起来，结结实实一个巴掌甩在了我的脸上。

“啪”的一声脆响，在满是水声和柴火声的厨房里，格外清晰。我的半边脸瞬间烧了起来，火辣辣的疼顺着脸颊窜到耳朵根，整个人都懵了，灶膛里的火光在我眼前晃了又晃，耳朵里嗡嗡作响。她瞪着圆溜溜的眼睛，冲我恶狠狠地喊：“你管我！”

血一下子冲上了头顶。我长这么大，奶奶从没碰过我一根手指头，连重话都没说过几句。我气的浑身都在抖，想也没想，抬手回了一下，可落下去的时候，力气卸了大半，只轻轻碰了碰她的头顶，咬着牙说：“你怎么能随便打人？”

就这一下，她像是被踩了尾巴的猫，哇的一声哭了出来，哭声惊天动地，瞬间盖过了厨房里所有的声响。

客厅里的说话声戛然而止。爸爸和他的朋友第一个冲了进来，妈妈也甩着手上的水跟了过来。那个男人三步并作两步冲过去，一把把小女孩抱进怀里，连声问怎么了。她窝在爸爸怀里，哭的上气不接下气，眼泪鼻涕糊了一脸，伸出手指着我，呜咽着喊：“呜呜……哥、哥哥打我……好疼……”

我瞬间回过神来，忙开口辩解：“不是的，是她先……”

话音还没落，一个力道重得多的巴掌，狠狠甩在了我的另一边脸上。

是爸爸。

这一巴掌，比小女孩的重了十倍不止。我整个人被打的踉跄了一下，撞在灶台上，嘴里瞬间漫开一股铁锈味，半边脸麻得失去了知觉，疼得我眼前发黑。可比脸上更疼的，是心口，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间缩成了一团。

我强忍着涌到眼眶里的眼泪，声音都在抖，一遍遍地说：“是她先动手的！她玩做饭的水，我不让她玩，她先扇我巴掌！我就碰了她一下，根本没用力！”

“人家比你小那么多，怎么可能先打你？”爸爸的脸涨得通红，眼睛里全是怒火，冲我吼道，“肯定是你手欠，先欺负人家小姑娘！我不在家，你就被惯成这个样子？”

“宝贝不哭不哭，阿姨给你糖吃，是哥哥不好，阿姨这就教训他。”妈妈也走了过去，摸着小女孩的头柔声哄着，转头看向我的时候，眼里全是冰冷的责备，狠狠瞪了我一眼，“作业写完了吗？一天到晚就知道惹是生非！”

那个抱着女儿的男人，也冷着脸看向我，转头对我爸说：“老徐，你这孩子，可得好好教育教育。”

全世界的人，都站在了我的对立面。他们都信那个哭的撕心裂肺的小女孩，没人信我，没人愿意听我说一句完整的话。

只有奶奶。她一把把我拉到身后，用她瘦弱的身子，挡在了我和三个怒气冲冲的大人中间。她把切菜的刀往案板上一放，声音都急得发颤，却依旧挺直了腰板：“我亲眼在这看着的！是这女娃先动手打我孙子！你们不分青红皂白，上来就打孩子骂孩子，有你们这么当父母的吗？”

“妈，您别在这护着他！”爸爸推开奶奶的手，语气更凶了，“我自己的孩子，我还不知道他什么德行？肯定是他先惹的事！您别拦着我，今天我非得好好教育教育他！”

我站在奶奶身后，看着爸爸狰狞的脸，心里忽然泛起一阵冰冷的笑。他了解我吗？我一岁那年，他因为绑架欠薪的老板，入狱一年；我十岁的生日宴刚过，他因为赌博，又进去三年；就连我上初中的时候，他还是因为赌博，再一次离开了家。他陪在我身边的日子，加起来有没有一整年？他凭什么说，他了解我？

就在大人们吵作一团的时候，我越过奶奶的肩膀，看见了那个窝在爸爸怀里的小女孩。她露出半张脸，眼泪还挂在脸上，嘴角却勾起了一丝不易察觉的、狡黠的冷笑，她看着我，用口型一字一顿地说：“你配做我哥哥吗？” 那一瞬间，灶膛里的火再旺，也暖不透我浑身的寒意了。

我拉了拉奶奶的衣角，她回头看我，眼里全是心疼。我吸了吸鼻子，把快要掉下来的眼泪憋回去，轻声说：“奶奶，别说了，是我的错。我去写作业了。”

我知道，没用的。跟这两个我并不亲近、甚至陌生的爸爸妈妈辩解，就像一个黑人，试图跟一个极端的种族歧视者讲道理一样难。他们心里早就给我定了罪，我说再多，都是错的。我更不想让奶奶为了我，跟他们争得面红耳赤，受这份委屈。

可爸爸依旧不肯罢休。他转身就冲向晒谷场，一脚狠狠踹在那把我视若珍宝的高椅上。那是我们家最好的椅子啊，他却踹得毫不留情，椅子在冰冷的水泥地上滑出刺耳的尖响，裂了缝的扶手狠狠撞在矮桌腿上，晃了两晃，最终重重倒在了漫天风雪里。

“出去写！”他冲我吼，唾沫星子混着烟味溅过来，“屋里容不下你这尊大佛！成绩不怎么样，欺负人的本事倒是学了不少！谁教你的？”

我抱着作业本，站在原地，指尖掐进了纸页里。谁教我的？反正不会是你。我期末考了全班第三，三十个学生里，我稳稳排在前三。可他回来的第一件事，就是揪着我的成绩单，得知我比他发小的儿子低了十分，连我贴在墙上的奖状都没扫一眼，就把我关在房间里面壁思过。他从来没问过我，这一年在学校有没有受欺负，冬天的棉袄够不够暖，奶奶的腰疾有没有犯。他只在乎，我有没有给他挣回那点可怜的面子。

数九寒天，外面是零下的气温。风卷着细碎的雪沫子，刮在脸上像刀子割一样。我抱着作业本走出去，先蹲下身，扶起了那把倒在雪地里的高椅。我用袖口一点点擦干净椅面和扶手上的雪，连铁丝缝里的雪沫都擦得干干净净，才把作业本铺在矮桌上，小心翼翼地坐了下去。裂了缝的扶手硌着我的胳膊，和脸上火辣辣的疼叠在一起，钝钝的，往心里钻。

雪越下越大了，细细的雪花，从灰蒙蒙的天上落下来，落在我的头发上，落在棉袄的肩头，也落在摊开的作业本上。我握着铅笔的手冻得通红，指尖僵得几乎握不住笔杆。雪花落在田字格里，小小的雪粒慢慢化开，晕开淡淡的水痕，我用指尖轻轻一抹，就擦得干干净净。可那些大一点的雪片，落下来就融成一滩水，把铅笔写的字泡得发涨，模糊成一团。

我握着笔，却一个字也写不下去了。

雪还在落，一片一片飘进摊开的作业本里，融成大大小小的水洼。我伸出指尖，轻轻碰了碰那汪水，水面晃了晃，映出我通红的眼尾，映着漫天落雪的天。

原来，这就是后来在书里读到的那句——“水中有明月，碎碎圆圆”。

眼泪就这么毫无征兆地落了下来。

一滴砸进水洼里，水面骤然晃荡，那轮小小的“月亮”瞬间碎了，待涟漪散去，又慢慢圆了回来。再一滴，又碎，再圆。碎碎圆圆，圆圆碎碎。

我把脸埋在臂弯里，肩膀无声地抖着，不敢哭出声，怕屋里的大人听见，又要招来一顿责骂。只有眼泪止不住地往下淌，混着雪水，浸透了整本作业本，那些工工整整写好的字，那些算完的算术题，那些我攒了一整年、想等爸妈回来夸一句的认真，全都糊成了一团，像碎了的月亮，再也拼不回来了。

梦到这里，就醒了。

窗外的天已经亮了，城市的车流声隐隐传进来。我躺在被窝里，睁着眼睛看着天花板，脸上还挂着未干的泪。原来这么多年过去了，那个冬天落在脸上的巴掌，那个零下风雪里的晒谷场，那本被眼泪和雪水浸得透湿的作业本，还有那把裂了缝、却被我视若珍宝的高椅，全都安安静静地藏在我的潜意识里，在某个深夜，化作一场梦，把我拽回那个再也回不去的童年。

小时候，我总在盼，盼着过年，盼着爸爸妈妈回来。我总以为，他们是我的光，是我的靠山，是我一整年的期盼。

可原来，从那个雪花落满作业本的冬天开始，我就再也不想念爸爸妈妈过年回来了。