不远不近

近了会倦，远了会陌生。不要走近我，也不要离我远去。

这句话，我用了三十年才读懂。

我到现在都记得1998年的冬天，雪漫过了土坯房的门槛。妈揣着卖32个鸡蛋的钱，走了六里雪路去镇上，给我买3块5的新华字典。她回来时裤腿冻得硬邦邦，鞋上的泥结了冰，可怀里的字典用蓝布手帕包着，连个折角都没有，暖乎乎的。那时候，我离她很近。她劈柴，我蹲在门口看；她做饭，我趴在灶台边闻；夜里风吹塑料布窗哗啦响，她把我揣进棉袄怀里。肥皂味混着柴火味。那是我这辈子认定的，最安全、最暖的味道。

后来我上了初中，开始要面子了。嫌她穿打补丁的衣服，嫌她说话带口音，嫌她来学校给我送馍丢人。有次她拎着一布包白面馍和腌萝卜来，我当着全班的面把馍推回去，冲她喊：「谁让你来的？赶紧走！」她没说话，蹲下来捡我碰掉的馍，拍了拍土又塞给我，声音小小的：「娃，饿了吃。」我没有回头。那是我第一次，主动拉开距离。

再后来，我去上大学了，一年回一次家。打电话总是匆匆挂断，她说家里白菜长了、鸡下蛋了，我总说「知道了，我忙着呢」。我们离得越来越远，远到除了「吃了吗」「穿暖点」，再也找不到多余的话。原来远了，真的会陌生。

等我在城里买了房，第一时间把她接来，想给她过好日子。可住在一起才发现，我们之间隔了太多东西。她去小区捡纸壳堆阳台，我嫌丢人跟她吵；她把剩菜热了一遍又一遍舍不得倒，我冲她喊吃了会拉肚子；她五点起来做早饭，我嫌吵摔了房门，她就安安静静坐在客厅等我，饭凉了就再热一遍。我们离得太近了，近到我把所有坏脾气都撒在了她身上。原来近了，真的会倦。

那晚，我发了高烧迷迷糊糊，她用温水一遍遍擦我的额头。我睁眼看见她坐在床边，头发白了大半，像当年雪落在土坯房门口。我摸她的手，全是老茧，还有当年给人剥玉米磨出的疤，硬得硌人。我抱着她哇的一声哭出来，一遍遍地说对不起，她拍着我的背，像哄小时候的我一样：「傻娃，妈不怪你，妈啥都知道。」

可开春她还是回了老家，说城里住不惯，还是土坯房踏实。我知道，她是怕给我添麻烦，怕我再因为她生气烦心。从那以后，我就陷在了无尽的拧巴里。想把她接来，怕我的刺再扎伤她，近了会倦；想让她在老家安稳度日，又怕离得太远，她有个头疼脑热我都赶不回去，远了会陌生。原来那句话，是我这辈子，最不敢对她说出口的心里话：不要走近我，我怕我的尖刺扎伤你；也不要离我远去，我怕一回头，就再也找不到你。

昨天，我接到邻居电话。她说，妈走得很快。我回到老家时，土坯房门口的雪还没化，屋里很整齐。炕头压着一只旧纸箱。里面是萝卜干、红薯干、鞋垫。最底下，是那块蓝布手帕。包着零钱。一块、五块、十块。还有一张纸条。没封口。没贴邮票。没有寄出。字歪歪扭扭——「娃，别太累。妈有钱。」日期，是三个月前。原来，她什么都准备好了。只是不敢走近。也舍不得离远。于是那封信，就停在那里。停在「不远不近」的地方。

雪慢慢落。蓝布手帕叠得整齐。我第一次，主动把它揣进怀里。它是冷的。这一次，再也捂不热了。