最开始,我其实是想考中国农业大学的。

后来拿到了保研资格,本以为路会因此变得顺一些,真正走进去才发现,命运并不会因为“保研”两个字就自动变得宽阔。等我开始认真做选择时,很多学校的推免早已结束,真正还留给我的机会已经不多了。那时候还能接收我的,只剩下华中农业大学、四川农业大学和西北农林科技大学。

我一直记得在华中农业大学培训时,和刘晓磊老师那场长达一个小时的谈话。那更像一次近距离的审视,也像一次让我看清自己的机会。老师问了很多问题,尤其关心学生有没有代码基础,最好是有 Java、Python 的底子。可那时的我,其实几乎什么都不会,能拿得出来的,不过是一腔热血、一点不服输的劲头,还有尚且过得去的成绩。最后,刘老师没有要我。

那时当然失落。可现在回头看,我反而感谢那场谈话。它让我第一次真切地意识到,自己如果真的想走计算相关这条路,光靠热情是不够的,迟早要靠能力站住脚。

后来,我通过了西北农林科技大学姜雨老师课题组的面试,也通过了四川农业大学的面试。几番权衡之后,我最终拒绝了西农的邀请,选择了四川农业大学唐茜子老师的 offer。那时并不是没有别的声音。父母会说,跑这么远做什么,不如留在本校扬州大学,离家近,孙伟老师组的资源也很不错。说实话,刚开始的时候,我不是没有动摇过。学校远,课题难,新的方向也并不轻松,偶尔也会在某些疲惫的时候怀疑,自己是不是把路走得太绕了。

可现在,读到研二,我对当初的选择已经几乎没有悔意了。

剩下的,更多是感恩。

我很庆幸,自己最终遇到了现在的老师。她真的很聪明,也真的很努力。她不是那种只在高处提要求的人,而是会真正走进问题、看懂问题、陪着学生一起把问题解决掉的人。她尽心尽力地指导我们,尤其是对我,我能很真切地感受到那种帮助和照顾。她关心的不只是课题做得怎么样,也关心我们的身体状态、心理状态,关心我们能不能顺利毕业,关心我们以后要往哪里走。那种关心不是停留在一句“最近怎么样”,而是一种很具体、很真诚的在意。

一路走到现在,我越来越觉得,遇到一位好老师,真的是读研这件事里最珍贵的运气。

她教给我的,不只是怎么做课题、怎么分析数据、怎么一点点补上我曾经欠缺的那些能力。她还教会了我一件更重要的事: 做科研,首先要对真实负责。

我们的课题会用到很多分析方法。很多时候,我们都希望不同方法能够指向相近的结论,希望上下游的证据能够彼此印证,希望最后讲出来的是一个完整、自洽、经得起推敲的故事。可这件事真的很难。有些结果不统一,有些参数怎么调都不理想,有些数据看起来很可惜,却不得不舍弃,有些方向明明投入了很多,最后还是要调整。我们换过方法,换过参数,换过数据,也改过思路,但从来没有为了“好看”去编造什么,没有为了“完整”去迎合什么。

我们做的,是尽可能地靠近真实;如果结论一时不能统一,就继续找原因;如果分析还不够扎实,就继续补实验、补验证。哪怕慢一点,哪怕难一点,也不拿造假去换一个漂亮结果。

这件事对我的影响很深。

因为我慢慢明白,科研真正可贵的,从来不是把故事讲得多圆满,而是你是否愿意尊重事实,是否愿意承认复杂,是否愿意在一次次不如预期里,依然守住最基本的诚实。比起“做出一个完美结果”,老师更先教会我“做一个诚实的人”。这比任何技术细节都更重要,也更难得。

现在再回头看,从最初想考中国农业大学,到后来保研时可选学校寥寥;从在华中农业大学那场谈话里的局促和无力,到后来在几所学校之间反复权衡;从刚入学时因为距离和课题难度生出的犹疑,到今天能够真心实意地说一句“我很庆幸自己来了这里”,这一路不算平坦,甚至有些绕远。

可也正是因为绕过路,才更知道什么是值得。

如今的我,已经不再执着于去设想“如果当初留在更近的地方会不会更轻松”。因为现在的我很清楚,真正让我安心的,从来不只是学校的远近、资源的多寡,甚至也不只是课题本身,而是在这段路上,我遇到了一位真正值得追随和感激的老师。

有时候想想,人生的很多选择,当下看都是取舍,回头看才知道,有些路虽然不直,却会把人带到真正适合自己的地方。

而我很庆幸,自己最终走到了这里。